No es nada de tu cuerpo

No es tu mirada —¿qué es una mirada?—
triste luz descarriada, paz sin dueño,
ni el álbum de tu oído, ni tus voces,
ni las ojeras que te deja el sueño.
Ni es tu lengua de víbora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,
ni la humedad caliente de tu asfixia
que sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,
ni una brizna, ni un pétalo,
ni una gota, ni un gramo, ni un momento:

Es sólo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

Opuesto

convaleciente:

Duermo del lado derecho de la cama pero volteando al izquierdo

Tengo muchas almohadas pero duermo sobre mi brazo

Quiero dormir todo el tiempo pero me desvelo

Quisiera llamarte pero no lo hago.